uusikotimaa 22 августа 2005 года окончился земной путь замечательного петербургского поэта Нелли Васильевны Ореховой. Ее имя сегодня мало известно (опубликованные 4 книги стихов изданы маленьким тиражом и недоступны широкому читателю). Видимо, простота и открытость ее поэзии не вписываются в современную «сложную» жизнь. Ее стихи написаны сердцем, с предельной искренностью и доверием к читателю, и требуют от него душевной отзывчивости. «Это бьется сердце мое…» Придирчивый критик, возможно, скажет, что эти стихи старомодны, слишком традиционны. Действительно, поэзия Нелли Ореховой традиционна в том смысле, что она принадлежит той высокой традиции, к которой принадлежит поэзия Блока, Цветаевой, Мандельштама – поэтов «без кожи», своей трагической судьбой сполна заплативших за лирический дар.
Ника – имя, данное ей в крещении, – начала писать стихи в зрелом возрасте. Ее темы опять же традиционны для русской поэзии – трагическая судьба России, сопричастность природе, поиски Бога, любовь, дружба. Ее стихам свойственно удивительное сочетание безыскусной, детской простоты: «Милый, если я умру…» и высокого слога пророческого прозрения, как в написанном в середине 80-х годов, стихотворении «Мне снился сон – труба вдали запела…». Особенно пронзительно сильна у Нелли Ореховой тема бесприютности, сиротства. Она звучит почти во всех стихах: «Я просто так поговорить…»; «Рассыпала спички, рассыпала годы…»; «Бабушкино сукно…».
И все-таки, несмотря на одиночество, обиды, болезни – все скорби, что пришлось ей вынести в жизни, она приходит к Богу. Ее имя – Ника, означает – победительница. И стихи Ники, наполненные такой жаждой Света, Любви свидетельствуют о духовной победе. «А небо, так молодо небо…».
Хочется надеяться, что эта первая посмертная публикация станет началом настоящей встречи русского читателя с большим поэтом. И, если Пушкин полагал залог своего бессмертия в том, что «в подлунном мире жив будет хоть один пиит», то стихи Нелли Ореховой, верим, будут жить, пока в России у людей есть остается еще потребность в негромком разговоре по душам.
Михаил Малевич
Избранные стихотворения
***
Живу, пишу, учусь, стараюсь,
Да все «не стоит пятака».
Как все, грешу и тут же каюсь,
И смотрит совесть с потолка.
И как осколки – жизни главки
Пестрят, как в Чьей-то сумке снедь.
И просит жизнь огромной правки.
Как мне ее пересмотреть.
***
Душа прорезалась, но крылья
Ее не понесли.
Напрасны были все усилья.
Не жалко ли
Тех лет минувших долголетья,
Всех трудных лет.
О, как хотела бы взлететь я.
Не мой ли след
С тех пор остался на дороге.
Сижу, пишу.
И много думаю о Боге,
И не дышу.
***
Днем светлее на душе,
И светлей стихи.
Перепомнила уже все свои грехи.
Много-много грешных душ.
Не моя ль темней?
И не обхожу я луж.
Как-то веселей.
***
Не вспугните, прошу, тишину.
Посмотрите, как много значенья
В молчаливом природы смиренье.
Не вспугните, прошу, тишину.
Мне так трудно и день без тебя
Пережить. И как образ покоя
За далекой чертой городскою
Буду помнить и помнить тебя.
Не вспугните, прошу, тишину.
Я давно рассказала о главном.
Мне бы только молчать благодарно.
Не вспугните, молю, тишину.
***
Как просто: поднимаю трубку
И снова говорю с тобой.
И впитываю, словно губка,
Нещадно близкий голос твой.
Но чувствую – на миг заминка,
И вновь короткие гудки.
Как проложить к тебе тропинку
Сквозь всё бессилие тоски?
***
Сверчок завёлся у меня.
О вечности стрекочет.
Меня ревнует и дразня,
Он хочет поздней ночью
В мой дом созвать ночных гостей,
Исполнить. Как в концерте.
Мелодию полутеней
И проводить в бессмертье.
***
Со мною жизнь опять заговорила
На изумлённом белом языке.
Как много снегу нынче навалило
На северном моём материке!
И кажется,что солнце с ним не сладит,
Вот так и будет целый год лежать.
Зима в своём нетронутом наряде
В нетронутую просится тетрадь.
***
Солнце кануло в тучи
И погасла душа
Шаг у жизни паучий.
Снег похож на лишай.
Небо снова небрито
И трясёт бородой
Над дорогой избитой,
Словно дворник метлой.
***
Февральское тело ствола
Земным наливается соком.
Глаза на меня подняла
Берёза, в раздумье глубоком
Молчит о зелёном листке
На белом своём языке
***
Шла к совершенству много лет,
И совершенства не достигла.
Но видела какой-то свет.
Так с сосен золотые иглы
Летят, пронизаны лучом,
И, если много, много сосен.
Их иглы золотым дождём
Разбрасывает щедро осень.
***
Вернулась на родину. Родины нет.
Хоть те же стоят дома.
И школьник так же несёт букет,
Как я носила сама.
Потери, утраты, а память жива.
Но те утекли времена.
Годов миновало не три и не два.
Туманная пелена
Сокрыла те чувства, где детство росло
И стал на чужбину похож
Мой город, и память его замело.
Где дом мой, уже не поймёшь.
И дома – чужбина, и там, где росла,
И трещина где-то в душе.
Нигде, никогда, ничего не нашла,
И жизнь протащилась уже.
***
Какое счастье солнце встретить,
Проснувшись рано поутру.
По комнате гуляет ветер.
Осколки мыслей соберу.
Подумаю о том, что будет
Не день, а даже много дней.
Смиренно присягну минуте
Невольной радости моей
***
Я старый запах книг и пыли
В свой новый дом перевезла.
Они меня не позабыли.
Их вынимаю из угла
И пожелтелые страницы
Листаю. Чтеньем увлеклась.
И вспоминаю чьи-то лица.
Болит спина. И поздний час.
Воспоминанье длится, длится.
Затишье, пыль на языке.
А время, медленный возница,
Везет назад в своем возке.
***
Ты просто прости меня, мама.
Всегда ты жила одна.
И днями, и вечерами
Ждала меня у окна.
И света не зажигала. –
На всем экономила ты.
Уютом кой-как зашивала
Огромные дыры беды.
Ты слезы тихонько роняла,
Чтоб их не увидела я.
Их прятала под одеялом
В худые минуты житья.
Годов позади очень много.
Не выплакать длинную грусть.
Ты только живи ради Бога,
А я за тебя помолюсь.
***
А я запомнила с детства,
Что яркий по праздникам свет
Горел. Это мамино средство
Не видеть, не слышать бед.
И вешали чистые шторы,
А я уже полуспала.
Дремали слегка разговоры,
И комната в вечность плыла.
***
Кто-то первый протоптал дорожку,
Кто-то первый выдумал одежку,
С человеком подружил собаку
И огонь придумал в царстве мрака.
Распустилась близко к Пасхе верба.
Кто ее, скажи, увидел первый?
***
Не в землю хочу и не в небо,
В предзимний, предвечный туман,
В котором ютилась я слепо.
А жизнь, как в дырявый карман,
Метнет мои лучшие годы
И кончится чем-то не тем.
Объедками той несвободы
я эту свободу заем.
***
Мне снился сон – труба вдали запела,
И покачнулся весь земной предел.
И грянул гром. И небо побелело.
И только ангел пел.
И рушились дома, и погребали
Под камнем груды человечьих тел.
Все плавилось. Текли потоки стали.
И только ангел пел.
Смешалось все: леса, земля, строенья.
И воды двинулись. И с лицами, как мел,
Молились люди тщетно о спасенье.
И только ангел пел.
***
Как будто что-то надломилось
В надмирном хрустале.
Попала ли земля в немилость?
Но люди на земле
Не проявляют беспокойства. –
Беспечнее детей.
Иль Бог послал им это свойство
В сердечности своей?
***
Катается в горле прохлада.
Молитвенно солнце взошло.
Веселую песенку лада
Нежданно в мой дом занесло.
Земной и непризнанный житель,
Мой свиток запрячу в дупле
И в зелень войду, как в обитель,
И Бога найду на земле.
***
Я просто так – поговорить.
Ведь я общительней собаки.
Как хочется глаза закрыть,
Не видеть человечьей драки.
Иль просто раны зализать
И в угол свой забиться бедный,
И с радостью забыть опять,
Как равнодушье беспросветно.
***
Зазвенел, наконец, телефон.
Сколько счастья в его перезвоне!
Что-то доброе скажет он.
А душа моя рада и стонет
Все в ней слито и зло и добро.
Я со злостью покончила нынче.
И летит по бумаге перо.
И не молкнет звонок переливчат…
***
Как хочет душа улыбаться
В унылой и хмурой стране!
Уже ничего не бояться
И с Богом самим наравне
Лучиной от белого снега
Опять засветить небеса,
Где ангел, несчастный калека,
Проплакал святые глаза.
***
А душа умерла, умерла, умерла.
Умерла ни темна, ни светла.
Только чей-нибудь шепот старуший
Усмирит отошедшую душу.
Ты ошиблась, душа моя, в том,
Что во мне ты искала свой дом.
Вместо радостного жилища
Ты нашла здесь одно пепелище.
Спи же с миром, святая душа,
Спи же с миром, моя госпожа.
О тебе я не раз еще вспомню,
Бесприютной моей и бездомной.
***
Я серьезно училась
И серьезно жила.
Попадала в немилость
И себя раздала.
Было все. Было мало.
Нет житья от житья.
Это время устало
Ожидать, а не я.
***
Это бьётся сердце моё.
Мне не надо других ожиданий,
Обещаний и даже признаний.
Разрастается сердце моё.
И открыто оно, заходи,
Кто б ты ни был, иль друг, или недруг.
Заходи. Так приветливы кедры
На морском берегу. Заходи.
***
Я буду вечно удивляться
Тому, что наступает день,
Тому, что солнцу – появляться,
Чтo у вещей бывает тень,
Тому, что наступает осень,
Снежинки тают на лету,
Что холодно теперь не очень,
И ледоходу на мосту
Я тоже удивляться буду.
Чему еще? Не перечесть.
Всему, что не зовется чудом,
Всему, в чем чудо это есть.
***
Я добрею всерьез от стихов и от слова
И еще, когда в раннем лесу
Неуклюжая чья-то блуждает корова.
Щиплет листья и лижет росу.
Я добрею еще, когда светятся сосны,
Иль под ветром органом гудят.
Я добрею еще, когда год високосный
Не приносит горчайших утрат.
Я добрею, когда материнские руки
Вспоминаю в ночной тишине
И когда зарождаются легкие звуки
Так нежданно, как чудо во мне.
***
Так легко никогда не жила.
Что такое со мною лучилось?
А зима дерзновенно бела.
Это свет мне явил свою милость.
Беспокойную суть ходока
Или странника чувствую снова.
А земля небывало легка.
Так и светится, словно обнова.
***
Доходит до меня чужое слово,
Какой-то высшей радостью даря,
Настой его сияния земного
И моего коснулся словаря.
Пушистой, серебристой, нежной вербы
Моя коснется теплая рука,
Воспрянет стих неистребимо-первый,
Как будто ливень хлынет свысока.
***
А как тиха сегодня непогода!
Струится с неба серебристый снег,
Как будто кем-то посланная льгота
И милости дождался человек.
И город – словно праздничная елка.
Меж фонарей повисла канитель.
А снег летит, летит и втихомолку
Его кружит беззвучная метель.
***
Я не уйду из памяти людей,
Не потому, что стану старожилом,
А потому, что очень вас любила,
Мои друзья, друзья моих друзей.
Пускай мой век не узнает меня,
Пускай была у жизни в мертвой хватке,
Любила жизнь. И значит все в порядке.
Она ушла, прощально прозвеня.
***
Я жду Вас, жду и не дождаться –
Вы спите по утрам.
И перемена декораций
Нужна лишь мне, не Вам.
А я Вам утренний подарок
Готовлю в ранний час.
Пишу сегодня без помарок.
Бужу звонками Вас.
***
По солнечной пройдусь я стороне
И запишу весенние приметы
В свою тетрадь. И выйду по весне
Тебя искать. Скажи мне только, где ты.
И пусть земля весенняя грязна,
Но даже в лужах отразилось небо.
Всю землю облекла голубизна,
И стало видно, как давно ты не был.
М. О. Малевичу
Услышать, отойти, отвлечься
И Вашей музыке внимать.
И неожиданно обжечься,
И жизни захотеть опять.
Взлететь, пылать или качаться
На траурных ее крылах.
И в жизнь уйти. И в ней остаться,
И слушать музыку в ветрах.
***
Волнуется нынче Нева.
Во все свои рукава
Воды набрала по плечи
И рвется ветрам навстречу.
Учусь у нее мятежу,
По набережным хожу,
По набережным широким,
Таким в беде одиноким!
***
Мой самый благодарный стих –
Благодаренье Богу –
Пришел, как милосердье, тих,
Пришел с тобою в ногу.
Всю благодарность не вместить
В стихе таком коротком,
Ты так нам помогаешь жить
Своей душою кроткой,
Любовью той, что не сказать,
Что не измерить даже.
Опять болезнь. И ты опять
Возле нее на страже.
***
Помолодели вдруг поля,
И расцвела кругом земля,
Запахли клевер, медуница,
А стоит только наклониться,
Откроешь ты огромный мир,
Где муравьи из всех квартир
Перебираются отрядом,
Сидит коровка божья рядом,
Здесь мошки развели бедлам,
Колдует бабочка. А там
В каскаде солнечных пылинок
Сверкают нити паутинок.
***
Плачут окна, плачут стекла,
Каплет с крыши гаража.
Вся душа насквозь промокла
И бежит бочком, дрожа, –
Ей теперь бы выпить чаю
И в покое, и в тепле.
И она не замечает
Беспорядка на земле.
***
Вот поезд прижался к платформе
В зеленой своей униформе.
У него снежные брови
И снежная борода.
Он кажется старым солдатом
И человеку братом,
Который всегда наготове,
Куда б ни звала беда.
***
Я радуюсь жизни,
Когда из-за туч
Вдруг ласково брызнет
И ласковый луч
Растет, вырастает,
Впиваясь в простор.
Ему отвечает
Торжественный хор
Деревьев и леса,
Густой синевы
И ветра-повесы,
И шумной листвы.
***
Полевые ромашки тебе подарю
И вплету я в них свежего утра зарю,
Запах трав и полей я тебе принесу
И на мокрых ладонях росу.
Я наполню твой дом щебетанием птиц
И улыбками добрых, сияющих лиц,
Шумным гомоном улиц, июльской листвы
И в окно наплещу синевы.
Я тебе принесу все подарки любви,
Только ты меня (слышишь?) еще позови.
Позови, если можешь. Не можешь – забудь.
Все равно я приду как-нибудь.
***
Такой покой мне видится в природе!
Из берегов выходит тишина.
Листва в своем осеннем хороводе
Степенности и кротости полна.
Мне хочется туда переселиться,
Где так хорош в своем молчанье лес,
Где на зимовку остаются птицы
И каплет осень с сереньких небес.
***
Горожанкою ночь поспешила навстречу
Иль, быть может, на помощь ко мне.
И огни городские метнулись, как свечи,
В почерневшем осеннем окне.
И ворвался в открытую форточку ветер –
Ворох свежести и темноты.
И оставил следы на столе и паркете,
Дождевые живые следы.
Я осталась одна с этой ночью в квартире
И как будто уже не одна.
Запах осени поздней, проспектов и шири
Принесла ветровая волна.
***
Рассыпала спички. Рассыпала годы.
Не знала, что так одинока свобода,
Что ветер засыплет следы на песке,
Что пряха прядет на слепящем листке.
И, может быть, жизни всего на полночи,
А путь все короче, трудней и короче.
Но я, как ни странно, смелей и упорней
Цепляюсь за стебли, цепляюсь за корни.
***
Сумерки. Посидим.
Прошлое вспомним тихо.
Нам хорошо двоим
Зимняя неразбериха.
Ломится к нам в окно.
Волком голодным воет.
Нам же в тепле все равно, –
Нас наконец-то двое.
***
Ты что? Уходишь навсегда?
Не обо всем поговорили.
Постой. Ты помнишь ли? Тогда…
Да, да, прощай. Не изменили
Меня года. Не верь, постой…
Я та же. Ты меня не слушай.
Я та же. Слушай… Голос твой
Мне снова выморозил душу.
***
По солнечной пройдусь я стороне
И запишу весенние приметы
В свою тетрадь. И выйду по весне
Тебя искать. Скажи мне только, где ты.
И пусть земля весенняя грязна,
Но даже в лужах отразилось небо.
Всю землю облекла голубизна,
И стало видно, как давно ты не был.
***
Я люблю, когда звоночек
Весело звенит.
Подбегаю к двери ночью,
Ведь душа не спит, –
Так и ждет она привета
Ночи напролет.
Отзовись, мой милый, где ты?
Долог ночи ход.
***
Милый, если я умру,
Не кляни меня.
Пусть была не ко двору,
Помяни меня.
Помяни меня добром,
Отпусти грехи.
Написали мы вдвоем
Все мои стихи.
***
Дерева в дремоте
За окном моим.
Вздох древесной плоти
Тих, неуловим.
Дождь стучит по крыше.
Ночь и тишина.
Почему-то слышен
Звук веретена…
БАБУШКЕ
1
Собирала ты слезы в кулак.
Ты на землю их и не роняла.
Сын твой не был народу враг.
Ты и этого не понимала.
Понимала, что нет его.
Много лет прождала напрасно
И свою любовь оттого
Заронила в меня безгласно.
2
Бабушкино сукно,
Бабушкино пальтишко,
Так прохудилось оно,
Словно старинная книжка.
Но и сейчас в ходу.
С ним в глубине дивана
Заговорю беду. –
Грамотой мне охранной.
***
Люблю бродить, когда капель
К земле дорогу прибивает,
Когда задумчивая ель
Оцепененье отряхает.
Люблю ловить я на ходу
Весны знакомые приметы
И даже видеть счастье в этом,
Пока другого не найду.
***
Чуть брезжит свет над сонными полями.
Слегка позолотели облака.
Холодными играя хрусталями,
Грядущий день приветствует река.
Покой растет, и мысли хорошеют.
Цветок души проснулся в тишине.
Дыхание становится свежее
И радость запевает в глубине.
Так внятны слуху голоса растений.
Дух мирно собеседует с собой.
Воздушные, слагаясь в песнопенье,
Слова стучатся в мозг наперебой.
Весь мир как будто подлежит творенью.
На песню намекают облака.
И даль уже звенит стихотвореньем,
И дела просит вещая рука.
***
А небо, так молодо небо!
За что-то ко мне снизошло,
И воздух трезвеюще крепок,
И беды мои развело
Земное, должно быть, усилье.
Я слова еще не нашла
Для счастья – опередили
Воскресшие колокола.
***
Н.
Помолчим, давай по телефону.
Может быть, очистится душа.
Катится луна по небосклону.
В жизнь смотрю с восьмого этажа.
Тишина висит над мирозданьем.
Ночь и ты, и я, мы все молчим.
В темноте бездонного молчанья
Светится светлейшая из зим.
***
Загорелся огонек
И тотчас погас.
Днем какой быть может прок
От него. Мой час
Пробил. Жду огня
Я в своем дому.
Зацепился за меня
Стих мой. Почему?
***
Зима в мою душу проникла.
Метет по просторам метель.
Под ветром бродить не отвыкла.
И снежно-зеленая ель
Мне помнится по Комарову.
Стоит она в снежном пальто.
Она ль родила мое слово –
Об этом не скажет никто.
***
Разучилась смеяться и плакать.
Разучилась наверно и жить.
Откусила я хлебушка мякоть.
Вот и не о чем больше тужить.
Каждый день я пишу понемногу.
Скоро кончится жизни роман.
Верю я, что не люди помогут.
А Господь. Он рассеет туман.
***
День прошел незаметно.
Утром в церковь ходила.
Мама малого детку
На причастье носила.
Я стояла за ними.
А причастников много.
Произнес мое имя
Мой священник нестрого.
***
И донесёт другой земную ношу,
И времени ещё отпустит Бог,
И занесёт мой холм земной порошей
Вдали от человеческих дорог.
Не засветить мне снова воздух горний.
Я превратилась в пыль родных равнин,
Моих низин, где непокорны корни,
Где травы жгут и пахнет едкий дым.
Публикация Надежды Сергеевны Быковой.
- участник сейчас на форуме
- участник вне форума